爸爸在“封城”的子夜悄然离世

爸爸在“封城”的子夜悄然离世
2020年1月24日,妈妈和爸爸的最终一张合照——大年三十去医院拜年看望,打气加油。爸爸在“封城”的半夜悄然离世文 / 中新社副总修改 夏春平这是一个难熬的庚子年年初,个别的生命在这个年初显得分外软弱。“封城”中的武汉,冬季如此绵长,而春天又来得极端困难。3月4日已是武汉“封城”的第 42天,深夜 11 :25,已躺在床上预备寝息的我发现手机振荡,来电显示是 “ 妈妈 ”。我心里一阵 “咔哒”,不祥的预见袭上全身。妈妈近几年和妹妹一家生活在武汉,作息规则,每晚9点按时入睡,从未在深夜给我打过电话。电话中传来妈妈慌张短促的声响:“春平啊,不好了,医院来电话了,你爸爸……”我一骨碌翻身下床,急匆匆地下楼,从我地点的中新社前方战“疫”新闻报道组驻地武昌光谷金盾大酒店赶往汉口长航医院。车由南向北疾驰过长江二桥,“封城”中的武汉,夜静得让人听得到自己的呼吸,冷月映照下的长江,静静地流动,如泣如诉。爸爸的音容笑貌一路在我脑际闪现……爸爸妈妈45年前的相片庚子年的新年让妈妈特别忧虑,禁足居家的她在家点过很多支香,请求常年住院治疗的爸爸能熬过这个瘟疫笼罩的冬春之交。妈妈最忧虑的是在武汉“封城”这个十分时期爸爸万一有个三长两短,那将是落井下石……这阵在武汉作业期间,我抽空去医院看过几回爸爸。每次去时,插着吸氧管的爸爸都在闭眼昏睡,浑然不知“封城”。我只能向护工刘师傅问询有关爸爸一天的生活状况。记住我最终一次去医院看爸爸是三天前的周日黄昏,爸爸仍旧像平常相同戴着吸氧管入睡,仅仅比曾经多戴了一个口罩,这是新冠病毒肺炎暴虐的武汉居民的标配,住院的体弱晚年患者即便睡觉也不敢摘下。患晚年痴呆症并随同缓慢阻塞性肺疾病多年的爸爸本年90岁,已在医院病床熬过了6个年初,器官功用日渐衰减,直至这两年要靠吸氧管和鼻饲才干保持虚弱的生命。3月5日清晨零点15分,我和住在汉口的妹妹、妹夫先后赶到医院,远在武汉市郊的哥哥、弟弟无法赶来。妹妹告诉我,妈妈也曾固执要来,后在妹妹、妹夫的力阻之下,沉痛中的妈妈才没来极易被感染的医院。车在医院住院部大楼门口刚停,我就匆促下车,从楼梯口一气爬上住院部7楼爸爸的病房。医师告诉我,40分钟前,爸爸中止了呼吸……两位穿白色防护服的医院太平间的抬重正用床布将爸爸裹着装进黄色尸袋,用担架抬出病房搁上专用的遗体担架车。我作为死者亲属陪着遗体担架推车乘专用电梯下楼到医院太平间。离住院部大楼约 200 米的太平间,荫蔽在医院西南角一个十分不起眼的当地,粗陋暗淡。在推往太平间的路上,遗体担架推车碾压在路面的阵阵“咕噜咕噜”声,透着几丝烦闷、忧伤和凝重,划破了医院安静的半夜。医院告诉我,武汉新冠肺炎疫情防控指挥部规则, “封城”期间病亡死者遗体指定由汉口殡仪馆尽早火化,且其家族不得跟从灵车到殡仪馆火化现场,死者骨灰要等武汉疫情完毕后再告诉收取……“封城”状态下的武汉使这一切都变得那样僵硬而冷若冰霜:爸爸本来应有的庄严、面子的离别仪式无法进行,亲人对逝者行孝的愿望也被碾压。医院太平间的值勤师傅主张,爸爸的遗体当晚在放入冰棺前换上寿衣为妥。毫无预备的我,只得暂时从值勤师傅那买下一套价钱最贵的唐装七件套寿衣作为爸爸最终的“礼衣”。两位抬重熟练地给被病魔折磨得弱不禁风的爸爸换上夹层棉袄、深紫色的棉裤和深紫色的外袍,头戴紫色寿帽,脚穿七层黑布鞋,面部用脸盖布讳饰,最终再盖上赤色盖被。躺卧在冰棺中的爸爸慈祥、安静,一如他壮年时劳累一天后精疲力竭而酣然入睡。我紧紧地握着爸爸的手,手上尚存的体温使人感到他好像还有生命的痕迹。我明晰地看见爸爸手背上满是常年打针点滴留下的乌紫色疤痕。爸爸的手柔柔的,软软的,一如幼时牵着我的那双手,仍旧温温暖不舍。我不记住除儿时外,什么时候像此时这样久久地紧握过爸爸的手。当我几十年前从乡村知青点考上武汉大学时,爸爸便是从这只手上摘下自己戴了多年的机械手表送给我,那是我人生第一次戴上手表,从此我才精确地回忆生命韶光。我悄悄地掀起黄色脸盖布,再屏住呼吸哆嗦着小心谨慎地揭起白色脸盖布。爸爸沧桑、慈祥、了解的面庞深深入入我的眼皮,他嘴上再也没有那令人憋气而又厌烦的口罩。我抚摸着爸爸尚有余温的 脑门、再也不会张开的眼睛和永久中止呼吸的鼻孔, 还有那再也听不见儿女呼喊声的耳朵、从此无法再宣布病痛嗟叹的嘴唇……在狭隘、阴沉的太平间白炽灯光照射下,爸爸的五官显得那样的规矩英俊, 俊朗儒雅,神采飞扬。医院太平间值勤师傅和两位抬重提示我 :“现已清晨一点多了。”我这才意识到,他们在等候我最终的离别,才干进行下一道工序——盖上冰棺棺盖,插上电源冷冻。我俯腰垂头,悄悄地贴面吻着爸爸的脸颊,它是那样温暖,如婴儿般细腻、滑嫩。我不舍地昂首直腰,用白色的脸盖布从头盖上爸爸的头,再拿起黄色的脸盖布悄悄地铺在白色脸盖布上。模糊间,我觉得那两块薄薄的悄悄的绸缎脸盖布好像很沉很重,忧虑它压得爸爸“窒息”。夜阑人静,北风飕飕。脱离医院太平间回到驻地酒店已是次日清晨2点。是夜,无泪、无语、无眠,只要一口接一口吐出的浓浓烟雾。(2020年3月5日清晨于“封城”中的武汉)作者最新文章爸爸在“封城”的半夜悄然离世03-1112:07热心剖析悬案和人心的“没药花园”,是个姑娘03-1107:47稀有!美股23年来初次熔断,全球商场演出惊惧绝杀,我国成避风港03-1019:49相关文章“守土尽责”——内参酒公益举动第2次走进株洲 向株洲新冠肺炎定点收治医院的白衣战士问候每日新闻播报(March 10)生命看护 忠义不朽 | 追记孝感市路途运送管理处稽查员钟永忠